抽斗の釘

小説、散文、文章、短編

小説

雷(いかづち)の信者

野焼きの煙が市街まで流れ込んだ。駅前には焦げ臭い香りが漂う。空は雪曇りだった。 街路樹の間には、一組の男女が立っていた。女は水色のフェルト帽を被り、同色のコート、丈の短いスカートに黒いブーツを履いている。そして長身、帽子の分、並ぶ男より高く…

夕飯の支度が済み、夫の帰りを待つ間にリンゴを切っておこうと思った。 包丁を入れ実を割ると、種と芯の部分に白い綿のようなものが生えていた。黴である。しかし今からスーパーに戻って交換を頼む気にもなれない。包んでいたビニール袋に手早く戻し、口をき…

歌声

霧雨の向こうから水銀のひと塊が音もなくすり抜けてくる。 山間の車道をなめらかになぞりながら、それはやがて新緑の下へと滑り込んだ。そのさい梢が傘となって霧雨が途切れ、水銀は正体をあらわした。旧型のマーチボレロである。 ボレロは濡れて光るアスフ…

銀河

女の乳首を間近で見て、その形がまるで銀河のようだと思った。 思い描くは光の粒が形作る楕円形の集合、その中心には大きな核がある。彼女の乳首はそれとよく似る。 天也はほんの瞬間、そのように意識を彼方に巡らせたが、撫でる彼女の指先にはっと引き戻さ…

水鳥

夕暮れの鉄橋を電車が走り抜けていく。 落陽は西空から車両の脇腹を照らし、銀の車体や薄緑の橋の支柱、そして河川の水面なども所々白く瞬いていた。 その斜光は車窓からも入り、乗客の顔や胸を一様に杏色へと変えていた。ただ、年末のことであるから車内の…

閾(しきい)

障子は青白い色をしていた。 おそらく外の雲影は日を隠し、南向きの小さな庭へ冬の影を落としているのだろう。障子はただその陰りを透かし、過ぎた陰は中の座敷にまで及んでいた。それは畳に胡坐をかく杏平(きょうへい)や目の前の座布団、その上でうたた寝す…

月か花

気持ちのよい夜であった。 一日分の熱に夜気が注いで、街は足し水のようにほんわりとしている。 居酒屋のエアコンに凍えた体は、生ぬるい夜の風に浸かって生き返ったところ。 火照ったり冷えたりを繰り返した夜に、脳はぼんやりとした夢心地に緩んだまま。 …

浮気者

金曜日は私も早引けになるのだから、一緒に夕飯でも作り一週間の労働を共に労い合いたい。 有里子はそんな風に苛立ちながら、冷えた夏野菜を叩き切っていた。 結婚して三年になる。夫の倖一は今日も外に遊びに出ていた。 しかしそれを特段悪いとは思わない。…

生命の時報

彼は疲れていた。 平日は週末の為と思い、週末は平日の為と思う。それが死ぬまで続くのか。その間も若い時間はみるみる過ぎていく。 なんのための命だろうか。 生活費に同額と消える給与。得て失うその繰り返し。知らない他人のための業務も繰り返し生まれ消…

安らぎの石

安らぎの石 インターネット回線業者の営業職であった降矢は、給与の不満から独立を決意した。 同僚より成果を上げているにもかかわらず、それが正当な評価に反映されないのだ。 降矢は自分のクリーンな営業を誇りとしていた。 成績の水増しもしなければ顧客…

だれかれの恋

寿賀子の恋愛話を、もう興味を持って聞く者はあまりいない。 というのも、彼女の恋愛話は聞くたびに相手が変わるのだ。 そしてそれらすべてが片思いだった。 二十年来の付き合いがある謙慈が知るだけでも、この数年で相手は忙しなく変わった。 大学院生、電…

ラブホテル・ブラザー

潤う、ということにはひどく痛みを伴う。 清太は唾液を飲み込みながらそんなことを思った。 喉に垂れていった唾液が喉仏のあたりで染み、しわりと痛んだのだ。 乾燥した春の空気は、喉の側面を荒廃の土地のようにヒビ割れさせている。 そこに水が入り、肌は…

満開

この日、四月一日は入社式で、美桜はその会場へと向かっていた。 東大路通りを北へ歩く。そして度々、苦々しい瞳を青空へ向けた。もたないと思っていた桜は、ちょうどこの時に絶頂を迎えていた。 美桜が桜を疎ましく思うのは、群衆を思うのに近かった。断り…

来世

植物写真家・黒部の自宅庭は、それだけに多様な植物で溢れていた。目隠しのキンモクセイやツゲに広い庭を囲ませ、ユズリハ、モクレン、サルスベリなどの高木、ボタン、ツツジ、マンリョウの低木、オリーブ、ギンバイカなどの鉢植え、ローズマリー、西洋イチ…

井守

がらーん、がらーん。と、手持ち鐘の音が近づいてきた。 ちりりん、ちりりん。と、風鈴の音も聞こえる。 くろーやき、くろおーやき。そこに力のない男の声が続いた。 亜里砂は猫のようにクッションから飛び跳ねると、音もなく、ドアの覗き窓に目を入れた。 …

魑魅

加賀慎矢と藤崎里留が逢引を始めたのは高校三年の初夏だった。 私立の男子校の特進クラスだった二人は、帰りの電車が同じ方向ということから、いつしか遊ぶ仲になって、授業や膨大な宿題から逃避するように下車し、ファミリーレストランやカラオケ、ゲームセ…

加密列

金がなく飢え死にしそうになれば、私も生ごみを漁り、犯罪を選ぶのだろうか。 いや、何もせず、死んでいくほうがよいと、点けっぱなしの報道を横目に薫は思った。 家賃が払えず、光熱費も払えない。ただ床に寝そべって、払え払えと急き立てられ、それでも寝…

万年茸

日が暮れるのが早くなった。 絢菜はふた吸いばかり吸った煙草を灰皿へ落とし込み、駆け足のところを早々、赤信号に止められた。それで手持無沙汰に、そんなことをあらためて思った。 目の前の交差点では帰宅時間とも相まって、乗用車やバス、タクシーなどの…

蟷螂

亮平は大学に向かうべく地下鉄に乗り込んだ。 昼前の時間であるのに、車内はまずまず混んでいて、席は座れないほど埋まっていた。そこには彼と同じような学生をはじめ、他は仕事だろうか、スーツ姿の大人もちらほらと姿が見える。彼はふわりと車両内を見渡し…

夜のどんどん

虎の天使が腕を組んで見下ろしてきます。わたしは眠れない体をごろごろ動かしながら、時計のコチコチを聞いています。目を閉じると、黒鬼が、どろどろ動きます。腕が、足が固まってきました。さあ、夜のどんどんです。 わたしは家族と、白のハイエースに乗っ…

楠木の森

……背の高い楠木が、さわさわと木々の上で葉を揺らした。 ……或る森の、或る木々の隙間に彼女は立っている。 日常で、自分の言葉を探すのは難しい。 ここは深い深い、茂った木々の中で、葉や枝の隙間から、午前のさわやかで活き活きとした日がさしている。わた…

春の風

梅の花の匂いが、春の日和に暖まって香る。花は満開から少し過ぎ、細く歪な枝の間で熟しては、色あせて垂れ始めている。垂れた梅花の間を、羽虫が衝動にまかせ、日和に漂っている。平日の穏やかな中、一人の青年が住宅街を歩いていた。冬物のコートは幾分暑…

シュガーアンドバター

自分の性格や趣向を人に伝えるのは難しい。自分は繊細だから勘弁して欲しいという甘えと、自分は強靭だから尊重してほしいという甘えが同居している。いざ人に伝えようとすると、どちらも前に出ては退き、モゴモゴと口が閉じる。指針も指針で、わたしの理想…

わたしには、訪れた記憶はないけれど、懐かしくなる情景があった。時々思い描いては、何処だろうかと、首を傾げる次第である。 それは、真っ青の部屋だった。 床一面は紺色のカーペットで、窓は一方だけに、群青のカーテンから、外の日光が差している。午前…

眠りの国

先輩は仕事中に時々眠っています。キーボードに手を置きながら、こくこくと。 先輩は会議中でも眠ってしまいます。腕を組んで、目をつむって考えるふりをして、そのまま、こくこくと。 ある日、わたしは通勤の電車で先輩と乗り合わせました。座席に隣り合っ…

相合傘

パタパタと、傘を鳴らす雨の音が続く。傘のなか、わたしの横には、夜の街に映える彼女の白く整った顔があった。相合傘。‥その白い顔に映える濃いめの化粧。口紅。美人だな、とわたしは思う。小さな折り畳み傘からは、彼女の黒革の上着がはみ出ており、雨に肩…

仰向けの世界

彼は勤めの帰路の電車、乗合せた同僚と鬱病について話した。 彼も同僚も然る病の治療中で、服用する薬や副作用について和やかに話した。 車両は動き出し、二人は肩を並べ座席に着いた。ゴトゴトと鈍行は夕刻の街を抜けて行く。 話すと二人の治療薬は異なった…

熱帯魚

夏に金魚を死なせ、次の冬には熱帯魚を眺めていた。夏祭りで掬ったものであったが、6尾は月日を追うごとに減り、次の夏に最後の1尾が浮いた。6尾とも庭の同じ所に埋め、線香を上げた。その度に、土に溶け、骨の様を思い描いた。 黒の壁紙に、青の背景を施し…